被吵醒的女儿嘟嘟囔囔：“妈妈，怎么啦？有什么事吗？”
蓦然惊觉，原来是昨天定的闹钟忘记取消了。
原来，从此以后，阴阳相隔，我再也见不着我的妹妹了。这个事实再次清醒、深刻地回到我的脑海，心痛的感觉，难以抑制。
平常感情内敛的老父亲，这几天总是泪眼婆娑。抚摸着冰棺，说这辈子对不起女儿，舍不得女儿。在殡仪馆里，不忍看女儿最后一眼。在墓地，不忍心和女儿做最后的道别。对余下的子女千叮咛、万嘱咐，好好保养身体......白发人送黑发人的痛，那大约是世上最痛的痛了。
一抔黄土，那是同胞妹妹最后的归宿。
我站在妹妹坟前，打量着四周风景，确实有几分山清水秀、鸟语花香的模样。可是，能活着看到这一切，不是更好吗？
阳光明媚，春光灿烂，风光旖旎。风吹过面庞的感觉，美食入口的味道，人间烟火的气息，天伦之乐，阖家团圆的幸福......这些从此，再与她无关了。
我反复劝说着家人和自己，死亡只是这一段生命旅程的结束，是另一段新生命旅程的开启。妹妹的这一生，命途多舛，疾病缠身，过得实在过于痛苦和绝望。也许死亡正是最好的解脱，是老天的垂怜，“一切都是最好的安排”。就像群里丽老师所说的“尊重亲人的命运，尊重亲人离开这个世界的时间和离开的方式。”惟愿妹妹下一世，能平安喜乐，能幸福健康，加上这一世欠下的甜，下辈子拥有齁甜齁甜的人生。
接连经历了大姨和妹妹的离去，这种渐进式的生离死别的痛，让我有了以下感悟：
第一、活好自己，照顾好自己，一方面是对自己的慈悲，另一方面也是对牵挂着自己的亲友的慈悲。
第二、白发人送黑发人的痛，确定、肯定、一定是世上最痛的痛。
生死话题在心理疾病孩子的家庭里，真的就如那天气预报一样平常、寻常，总是被高频率地被提起、想起，被纳入认真思考的范畴。包括孩子本人，也包括家长。
更可怕的是，会有心理疾病的孩子或家长采取行动的情况。不久前，有一位群友的抑郁症儿子、另一个抑郁症女儿的父亲跳楼ZS了。
每个人来到人世间，就和亲友产生了千丝万缕的联系，你的去留真的能由你自己做主吗？作为生病的孩子，症状如此，有冲动想法尚且情有可原。
可是“家长是大的，孩子是小的”，作为家长的我们，一方面作为年迈父母的孩子，另一方面作为需要照顾和陪伴的孩子的监护人，是否应该三思，保持冷静和理性呢？
所以，一方面，家长们应该活好自己，照顾好自己，不让老父亲老母亲经历白发人送黑发人的锥心之痛。
另一方面，家长们应该不断学习成长改变，自我修炼和完善，修好一颗慈悲心，给孩子更大的支持和帮助，给孩子无条件的爱和接纳。人生无常，孩子当下不尽人意的表现只是暂时的，都会过去的，都会越来越好的。家长只需搀扶着、包容着走过这一段泥泞之路，孩子终会站起来、跑起来、飞起来的。
最怕的是焦虑、恐惧的家长，失了平常心、慈悲心、包容心，逼迫、刺激、忽略孩子，造成了令人悔之不及的可怕后果。
很多时候，并不需要家长必须多么伟大，有的网友会说：“孩子是人，我也是人。为什么总是要求家长克制、忍耐？步步退让？牺牲良多？”于我而言，追根究底，这一切不过是为了满足自己的需求而已。
我不愿承受白发人送黑发人的痛，我不愿意成为别人眼中失婚失子的可怜女人，我不愿意我这一生受过的苦、流过的汗水，全无价值。
所以，我仍然坚守自己的三条红线，无条件爱我的女儿，绝不逼走、逼疯、逼死女儿。这是对女儿和自己的爱和慈悲 。
大姨、妹妹的离去，是对我很好的生命教育，让我尝到了生离死别的痛苦，也让我有了更多的思考，活好自己，珍惜亲人，把每一天都当作生命的最后一天过，珍惜每一次的相聚，温和地、正面的表达积极的情感，传递自己的温暖和力量。每个人都过得不容易，在活好自己的前提下，善待每一个人。
