他说：“我就是快乐不起来”；
他说：“下次我要弄个直接去跳崖日”；
1998年，一位名叫史蒂芬·海伦伯格的海洋生物学家转行去画漫画，一块四方头的黄色海绵成为笔下主角。
1999年，海绵鲍伯有了声音，在电视机里活蹦乱跳，魔性的笑声响遍世界各地，2006年，央视少儿频道在大年初一的晚上将它带到中国观众面前。
泡泡咕噜咕噜，来到比基尼海滩，这个现实中曾经历过20多次核试验的地方，是海绵宝宝的家。
海绵宝宝住在凤梨屋，有只宠物叫小蜗。
最好的朋友是派大星，最爱的娱乐活动是抓水母，最喜欢做的事是和派大星一起抓水母。
站在旁边的章鱼哥和他对照如此强烈。
大鼻子、铜铃眼、秃头、三道抬头纹，六只触角，穿棕色上衣却不穿裤子的怪咖。
本来也能走“丑萌”路线，可他出场第一个镜头就写着“LOSER”。
所以当海绵宝宝和派大星你侬我侬。
派：“猜猜我有几颗糖？猜对了两颗都给你。”
派：“猜对了！先给你两颗，剩下的下次给你。”
海绵宝宝的亲近让他厌烦。
“宁愿把脑袋打爆掉，放到交通最繁忙的十字路口，在上面跳啊跳”也要离开海绵宝宝。
海绵宝宝是蟹黄堡餐厅的顶级汉堡师，章鱼哥是蟹黄堡餐厅的臭脸收银员。
每天最痛苦的时刻是离开家去上班：
“好了，挚爱的避风港，我们下班见了，再共享美好的夜晚，就你还有我。”
“可怜的劳动者...... 我们要推翻这种压迫，即使那需要一辈子的时间。握紧人民意志的锤子，打破奴役的窗户。”
接着看客们饿了，要去蟹堡王饱餐一顿。
章鱼哥的罢工反向给蟹老板做了宣传。
他被大家踩在脚下，只能有气无力道：
“没有人真正关心员工的命运，他们关心的只有自己的幸福。”
为了赔偿，他俩要给蟹老板打一辈子的工。
而《海绵宝宝》在各影视平台上线后，这一集剧情遭到删除。
其中有先锋尖锐的，亦有温和“无害”的。
它本就不止是给孩子的童话，更是成人世界法则。
仅以“幼稚”来看它，是小觑了它。
海绵宝宝劝他：“外面的世界好冷酷，没人会对你笑。”
章鱼哥觉得自己有无限可能，踢足球、当国王、当宇航员......亦或者当在太空中踢足球的国王。
章鱼哥喜欢艺术，雕塑、美术、音乐均有涉猎.....但它一直练习的竖笛曲，其实最简单的入门曲。
而在另一集，章鱼哥和海绵宝宝以及派大星堕入荒野丛林。
坐以待毙的海绵宝宝和派大星却获得天降美食。
派：“那你不在我该做些什么？”
海：“我也不知道，以前我不在的时候你在做些什么？”
这里全是它的同类，循规蹈矩，注重优雅，不破坏既定的规则。
但很快，章鱼哥无法再忍受同自己一样的无趣同类。
它成了章鱼小镇的破坏者。
章鱼哥和海绵宝宝一起上课，章鱼哥回忆起它读书的小时候，就习惯找个角落自己待着。
而在圣诞节将至，海绵宝宝发动所有人写下愿望，等待圣诞老人送来礼物。
为了在事业有成的帅章鱼面前扳回一城，比基尼海滩所有居民组成乐队，由他担任指挥。
他曾举着一束白花在墓前落泪。
“这里埋着的是章鱼哥的梦想。”
他有过变成万人迷的机会。
讽刺的是，变成万人迷的秘诀是让海绵宝宝用门板夹他。
他有他无伤大雅的小刻薄。
他也有他随时迸发的善良。
他有他暗淡无光的人生。
也有他熠熠生辉的抚慰。
他的感慨与失落、反抗与服从、计较与慷慨、无畏与犹疑、错误与正确、迷失与回归、疮痍与芬芳，一次又一次，都是对自我的关照与确认。
但那又有何不可？
