67岁的盲人作家郑佩珍，至今无法忘记13岁那年的噩梦。那是一个秋高气爽的清晨，她一觉醒来忽然发现右眼前黑影晃动，看不清东西。母亲带着她去医院诊治，医生告知是高度近视引起视网膜脱落，要赶快手术。
母亲筹集了家里的积蓄，赶往上海权威的眼科医院，然而不幸的是手术没有成功，两次手术后她的左眼也跟着模糊了起来。
从此，一个13岁的孩子每天在黑暗里煎熬，不能去上学，也不能帮忙做家务，她听到父母的叹息、妹妹的哭泣，听到放学归来的伙伴们的欢声笑语，听到窗外的虫鸣鸟叫……她的眼泪止不住一次次流下来。她在魔鬼一样的黑暗中痛哭、绝望，“老天爷，为什么要夺走我的眼睛！我活着还有什么意思？是不是去了另一个世界，我就能重获光明，解脱痛苦！”
那天，她悄悄摸到了家门外，一个人跌跌撞撞走了很远。一帮少先队员以为这个盲人孩子迷路了，纷纷过来帮助她，问她家在哪里，出来这么久，妈妈该急坏了。她忽然想起了母亲，自己一走了之，自生自灭，算解脱了，可是妈妈得急成什么样？两名少先队员把她送回家，母亲抱着女儿泣不成声：“傻孩子，你要丢下妈妈不管了吗？只要我活着，就是你的眼睛！”妹妹也抱着姐姐哭：“姐姐，不要离开妹妹！别怕，长大了我照顾你一辈子！”
亲情是这个世界上最伟大的力量，就像一束光，照亮了她黑暗的世界，给了她活下去的勇气。后来母亲请盲文老师来教盲文，郑佩珍很快就学会了盲文，然后开始自学初、高中语文，并阅读了大量书籍。重新走回知识海洋的郑佩珍仿佛重获了新生。
