本文首发于“新京报小童书”。新京报小童书（XJBKIDS）是书评周刊的童书分舵，已联合众多出版品牌，为读者精选童书，解答教育困惑。
吉竹伸介引进到中国的绘本已经超过十本，近期还有新书要上市。从2017年的《有理由》（已更新版本为《我真的有理由》）到今年的《那么，那么》《跌跌撞撞的爸爸》等，吉竹伸介在中国的知名度越来越广，并拥有了一批不分年龄段的忠实粉丝。
在发出吉竹伸介的采访提纲之前，我们也请读者们说了说他们的读书体会。
一位图书编辑说，“《有呀有呀书店》脑洞好大，真希望我能做出那样的书来”。
妈妈们说，“我收藏了吉竹伸介所有的书，经常感觉它们是对妈妈的疗愈，我女儿最爱《揉一揉啊，捏一捏》这本，每次都是边读边演，笑得人仰马翻”。
“我的孩子很喜欢吉竹伸介，读他的绘本每次我们俩都能一起笑出声来，还能做很好的亲子互动，他最近出的《那么，那么》，都把我看哭了”。
“我家女儿最喜欢《好无聊啊好无聊》，每一句话都是她的心声”。
妈妈们还发现了图画中的小细节，她们说《尿裤子男孩》里小男孩的好朋友是《我的橡皮筋不给你》里女孩子的哥哥。还有《这是苹果吗也许是吧》里的苹果就是《后来呢后来怎么了》里爷爷变成的那个苹果。她们开玩笑地说，“吉竹伸介把绘本做成了连续剧”。
细心的读者也发现了，今年出版的《那么，那么》《跌跌撞撞的爸爸》是以父母为主角的绘本，可以说是对父母育儿不易的安抚。吉竹伸介的绘本主题在悄悄地发生转移。
他画了这么多好看的绘本，灵感会枯竭吗？他和他的孩子日常相处得怎么样，他会是一个好爸爸吗？……于是，在我们的“狂轰滥炸”下，吉竹伸介把他的答案汇总为如下11个方面，有关于绘本创作的，也有关于亲子育儿的。
原来他的创作灵感就来自养育孩子后逐渐明白的那些事，他也在通过绘本告诉曾经的自己，其实你还可以这样做……
我对孩子们的喜新厌旧程度感到惊讶
创作《那么，那么》的契机是我对孩子们的喜新厌旧程度感到惊讶。在我最小的孩子还小的时候，有一回他吵着闹着要我给他买本书，最终我只好给他买了。结果看不到30分钟，他就把书扔一边去了。我虽然觉得很惊讶，但也料到了这种情况。是啊，不管他之前是怎么闹腾着想要，但转眼间就厌烦了。
当你开始养育孩子后，你就会逐渐明白一些事情。比如他们对某件事情的厌倦程度有多快，他们如何变得越来越有能力做各种事情，以及即使有一段非常艰难的育儿时光，但其实两三年后你就会忘记那时候的不愉快。
八年前，当我刚开始画绘本的时候，我的两个孩子都还很小，但现在我的大儿子已经上初中三年级了，开始进入了青春期，所以作为家长，我对“孩子是会长大的”这个主题非常熟悉。
我认为最重要的是
要给读者一种“回家之前都是远足”的感觉
《那么，那么》在我创作的绘本中属于文字量极少的一本。我也曾想过文字和图画这种最小组合到底能表达出多少深度呢？到目前为止我感觉还是挺顺利的。
我在创作绘本的时候，通常都是先定一个题目，这次也不例外。在某种意味上，似乎只有把题目定下来后，整个创作计划才能开始启动。所以很多时候，我虽然只确定了题目，对内容却毫无头绪，但我却意外地对自己确定的题目很喜欢。或者除题目外，有时也只想好了封面图或故事结尾。
说到故事结局，我一直认为不能光以一个好结尾来结束故事。
无论多么生气或感动，人总是会立刻变回原本的状态。我认为这种不能持久的感觉才是生活的真谛。我的每部绘本，都是把读者从现在所在的地方带入到一个想象的世界，最后再回到日常生活中。我认为最重要的是要给读者一种“回家之前都是远足”的感觉。因此，如果这本书适当地连接了现实和想象世界，我觉得我可以安心地读完它。
我真正感兴趣的是，
从住房的面积数字上来看，我家的房子非常“平均”。我不知道这个词是否正确，但它确实是一个非常普通的家。从这么一个普通的家庭能看到什么呢？能将这个作为《那么，那么》这本书的主题我觉得非常难得。每个家庭都有自己的生活条件，而我家所处的环境和其他人有很多共同之处。
对我来说，我真正感兴趣的是，从平凡的地方能看到什么，大多数人到底是怎么想的。世界上的那些规章制度通常是按照大多数人的意愿来运作的。在这样的世界中，有一些微小的声音可能会被抹去，所以我认为有必要将此作为一个问题来思考。毕竟，人类作为群体生物，我们在很多方面都要顺应大多数人的动向。这些大多数人有什么样的欲望和弱点，以及他们如何假装自己没有这些欲望和弱点，我对此非常感兴趣。我自认为过的是普通人的生活，但我仍然对我眼中的世界和其他人眼中的世界感到好奇。
我的兴趣也会发生些许变化
有些艺术家会一直持续创作自己的第一本书，但我想将日常生活中所感受到的事情都放入到我的创作中。比如说等孩子长大后开始独立生活了，这时候的父母会在想些什么呢？当我越来越老，不能再做以前的事情时，我将如何看待这个世界呢？又或者随着孩子的不断长大，我也正在以同样的速度变老，我的未来越来越短，那时的我又会怎样看待这样的事情呢？
当我思考该以何种形式去表现这种情感波动时，我想我的创作灵感就不会消失。在这之后，比如说，如果发生了一个重大事件，对此我会有一些自己的想法。这时候不管我是否喜欢，我认为重要的是如何感受已经发生的事情。对感受到的事情所产生的想法，是需要一个月、十年，还是二十年，才能达成共识，这就需要等到时机成熟才知道。
《脱不下来啦》是一部讲述“衣服脱不下来”的绘本，曾获得博洛尼亚国际童书展特别奖，在海外也受到了大家的好评。曾经有一位评委这样评价道：“孩子们的头很大，所以他们脱衣服的时候会被卡住。世界各地的儿童都会被卡住。不仅在日本，任何一个国家的孩子都会被卡住。但他是第一个试图将其做成绘本的人。”
我听完后觉得非常开心。有很多故事都发生在那些我们习以为常甚至忽视了的地方。如果我们能让这些事情变得有趣，我们就能让任何事情在理论上都变得有趣。因此，如果有一个有趣的故事，书的主角是一个不努力、不反思、不断犯同样错误的普通孩子，这就证明了不努力、不反思、不断犯同样错误的普通孩子也能成为主角。即使主角没有什么特别的才能，也不像其他人那样努力，但发生的故事也可以如此好玩有趣，我觉得我已经说过这样的故事了。
《那么 那么》并不是一本特别的书，我描写了时间的流逝和稍稍发生在未来的事情。主人公就是一位养育孩子的普通母亲。这里面没有什么不寻常。但是我很高兴能够创作出一本没有什么新内容的书。尽管这本书没有说任何事情，但也可以说这就是一种表现。事实上，“这里什么都没有”也可以是一种表达，也可以是一个主题，这是我十年前不知道的。知道说这些话是可以的，我想这是对从事这份工作的最好回报。
我虽然对孩子的喜新厌旧感到吃惊，但成年人也很健忘。当孩子刚出生时，我们觉得“只要孩子平安出生就可以了”，但是随着时间的增长，对孩子的要求也逐渐增加了。父母和孩子都喜欢把自己的问题束之高阁，在令人眼花缭乱的无聊状态下过日子。对于这样一种停滞不前的状态，我们不该只是哀叹，而是应该采取另一种方式来看待和谈论生命中这个不可回避的问题。
结果，我们会发现仅凭自己的努力就能做到的事情其实微乎其微，这一点在养育孩子的过程中更是深有感悟。比如，当你意识到养育孩子是一件非常忙碌的事情，甚至“很难像孩子出生前那样为自己腾出自由时间，真是太痛苦了”，并认为自己的这种状态是一种“痛苦的日常”，然而这种想法对现实没有任何帮助。所以，如果你能意识到即便和以前的状况完全不一样了，但现在的生活或许也有什么相应的乐趣，我认为我们可以从最普通的事情中得到快乐。因为我自己本身就是会为了一点小事而感到惊奇，所以我认为心情的转变是很重要的，因为一点不同的想法，会产生更加悠闲的心态。
《这是苹果吗也许是吧》内文图。
每次在接受采访时，我都会听到类似“吉竹先生一定是一位伟大的父亲吧”这样的话。我因为从事绘本创作的工作比较忙，所以在现实生活中其实并不是一名合格的父亲。今天早上我对孩子也只说了句“快点”。
正是因为我做不到这些事情，我才能有了这样一些想法，比如正确地倾听别人的意见，放松心态以不同的方式对待事物。因为我在这些方面不如别人，不擅长做到这些事情，所以我才能够提出了这么一个理想的模式。我认为这其中最重要的是不断意识到你无法做到的事情，并冷静地思考你能做什么。
作为一个家长，我知道当父母和孩子的实际互动时，是没有时间从头开始考虑这些事情的。这就是为什么，作为一位绘本作家，我希望能够为自己和像我一样的父母提供更多的选择项。
在现实生活中，父母总是容易对孩子发脾气。所以，不生气只有在幻想中才能实现。即便如此，我还是想通过绘本让人们知道，其实也有不生气这个选项，尽管在现实中我们确实会生气。例如，当孩子尿尿时，难免会漏出来，母亲会感到不高兴或很无奈，这是家庭中常见的场景。所以，当孩子尿尿漏出来的时候，如果你能在十次中减少一次生气的次数，这就是一个相当大的进步。如果你能减少这一次，我想经过五年或十年的共同生活，双方关系的最后落脚点会在一个非常不同的地方。
我家的情况也是一样的。当大儿子还小的时候，那个阶段真的非常辛苦，那时候甚至连读育儿书的空闲都没有。
我从自己的经验中知道，育儿书其实根本无法送达到最需要的人手里。等到有空闲去读它们时，已经太晚了。俗话说“好了伤疤忘了痛”，但对于正在经历“伤痛”的人来说，到底能为他们做些什么呢？这是非常难的一件事。特别是当你无法不提供直接的帮助，而是通过绘本提供后勤支援时，能做的其实非常有限。即便如此，如果在某一时刻能提醒到别人还有另一种选择的存在，我认为这总比没有好。
如果能找到更好的方法帮到那时的我就好了
但其实，我们很容易忘记孩子刚出生时的那段慌乱和忙碌的日子。最近，当我看到小孩子时，总觉得他们非常可爱。但是对于他们的父母来说，这可能是他们人生中最令人沮丧的时刻吧。
我很清楚，在外人看来孩子们最可爱的那个阶段，其实是父母最没有时间享受孩子可爱的时候。但我现在知道了，尽管那是一段非常忙碌和沮丧的时期，却还是有人会面带微笑地看着我们。
同样都是哭闹，如果是别人的孩子，却可以轻易容忍。这样一种态度差别，可能要等到十年后才能明白过来。如果我们能以某种方式，告诉那些因育儿而倍感压力的父母“有一些人在温暖地看着他们”“要是自己的孩子就会很生气”，哪怕只是创造出一个模糊的形象，也是一件很好的事情。如果能找到一个更好的处理方法，可以帮到那时的我就好了，比如看待事物的眼光，或是转换心情的方法。
绘本中描绘的只是一个具体的例子，所以我希望这可以成为一个提示，让读者自己去思考。我想大家都明白，这不是买一本育儿书就能消除痛苦这么简单的事，没有可以适用于所有家庭的通用解决方案。
因此，我们家的情况，我的这种情况，我在这样的环境中能做点什么，才可以让事情变得更简单一些，才能改善对整个家庭的照顾呢？如果能找到时间来思考这些问题就好了，但是也应该考虑到这种情况“虽说如此，但其实挺难做到的”，而大多数情况下能说的也只是“要是能做到就好了”。
我才明白当时父母为我做了什么
当我照顾婴儿的时候，我觉得我每天都在拯救生命。当他们开始走路时，我们每天不都是在担心着孩子：“这是要找死吗？”其实那时候我每天也都在被拯救，而直到三四十年后我才终于明白当时他们为我做了什么。但我的孩子仍然需要再过三十年或更长时间才能知道这一点。我们很难相互理解，达到完全一致。
家长们会逐渐明白，事情就是这样。但现在告诉孩子要理解这一点是很不讲理的，所以我的主题之一是以某种方式给他们一个暗示。当你养育一个孩子时，你开始意识到这需要付出辛勤的努力，花费大量的金钱。即使你没有孩子也没有伴侣，只要你还活着，你就已经被某个人抚养长大。我希望对于不同经历的人来说，都可以有这样一些共同点。
